冰场上的追梦人
凌晨4点的哈尔滨冰球训练基地，一个孤独的身影正在冰面上反复练习射门动作。28岁的姚一凡擦了擦护目镜上的冰碴，这是他连续第387天加练。谁能想到，这个曾经连省队都进不去的"野路子"球员，如今正代表中国男子冰球队备战世界杯资格赛。
"我不是天才，只是比别人多摔了几百次"
姚一凡的成长轨迹堪称另类。15岁才接触冰球的他，在体校选拔时因为基础薄弱被拒之门外。"当时教练说我协调性差，滑行像企鹅。"回忆起初次挫折，他笑着指了指左膝上明显的疤痕，"这是我在露天冰场自费训练时摔的，缝了7针。"
"每次看到国外球员的技术视频，我就把手机架在挡板边上，一个动作反复模仿直到冰刀磨平。"
命运的转折点
2019年全国冬季运动会上，替补登场的姚一凡在决赛加时赛完成"帽子戏法"，这个戏剧性的爆发让他一战成名。国家队教练李明哲评价："他的特别之处在于对冰球近乎偏执的钻研，会把比赛录像逐帧分析到凌晨。"
- 2021年：KHL（大陆冰球联赛）单赛季完成15次助攻
- 2022冬奥会：对阵德国队时创造单场32次冲撞记录
- 2023年：成为首位入选NHL中国训练营的亚洲球员
世界杯前的最后冲刺
在备战世界杯的封闭训练中，姚一凡特意加练了左路突破。"欧洲后卫的防守半径比亚洲球员大30%左右，"他指着战术板上密密麻麻的标记说，"必须把急停转向时间缩短0.3秒。"训练馆墙上贴着加拿大名将克罗斯比的海报，旁边用红笔写着"距离世界顶级还差182天"。
当被问及世界杯目标时，这个平时寡言的东北汉子眼神突然锐利："我想证明中国球员不只是去'参与'比赛。"随着采访结束，他又套上浸满汗液的护具走向冰场，背影在聚光灯下拉得很长，冰刀在洁白场地上划出深深的痕迹。